Беседка -- Полная версия

[Александр]

А еще в деревне у бабки был Дорожный. Такая махина. Я до педалей не доставал, так деревенские пацаны научили "под рамой" ездить. Постоянно камеры спускали, порепанные были - чини, не чини. Полусдутые. Едешь по тропинке, а они шуршат....Шршршршршршр

[Пехотинец]

А у меня ни "школьника", ни "орленка" не было. Дорогие они были, и мало, у кого были. С трехколесного сразу на дорожный пересел. Сначала под рамой. Потом и через раму стало получаться, плохо только, что ноги до земли не доставали с рамы.

Однажды ноги соскочили с педалей, и я узнал, что рама ну очень жесткая! Но это знание скоро помогло избавиться от настоящей беды.

Дело было так. К отцу на велосипеде приехал его младший брат, дядя Витя. Своего велосипеда у нас тогда еще не было, поэтому я воспользовался случаем и попросил у дяди Вити его велосипед покататься, пока они с отцом беседуют. Быстренько соорганизовились с пацанами и метнулись на речку. Лесная извилистая тропинка под горку, скорость хорошая. Лечу первым, поворот и.... Поперек тропинки свежая траншея двухметровой глубины. Вчера ее не было. Тормозить уже поздно. Я мгновенно сообразил, что будет явно хуже, чем когда ноги соскочили с педалей. Совсем хуже. Решение пришло также мгновенно! Я поставил одну ногу на раму, подтянул вторую, выпрямился, как всадник в цирке, гарцующий стоя на спине лошади, и оттолкнулся от рамы вверх.

Несколько кувырков сначала в воздухе, потом по склону. Ни царапины, ни синяка. А велосипед оказался на дне траншеи. Восьмерка на переднем колесе такая, что оно совсем не прокручивалось в вилке. Положили велик на бок. Встали все четверо на это несчастное колесо и долго прыгали на нем, чтобы хоть как-то поправить. Весу в нас было маловато.

В общем, не до купания. Вернулись домой, я тихонечко велосипед поставил на место у дома и смылся от греха подальше.

Самое интересно, что ни отец, ни дядька мне никогда об этом случае не напоминали.

[Nela]

У меня был такой случай. Запомнился очень. Сосед постарше нас изрядно, вернулся из армии. А тут я иду вся такая нарядная в румынском сарафане ( родители по-случаю достали где-то - тогда все не покупали, а доставали). Вот иду я такая красивая, а этот демобилизованный Ленька стоит и смотрит. Потом говорит:"Люб, это ты?" я говорю;"Да". Он говорит: "Люб, я тебя без велосипеда - не узнал".

[Александр]

Ну Орленок классе в седьмом появился. Собирали деньги со всех подаренных и родители добавили.
Когда стырили отец злой был очень.
А что сделаешь, в милиции руками развели...
...Помню еще на Дорожном по нескольку человек ездили. Один под рамой педали крутит, один в седле и один на багажнике.

[Хреноредьев]

Я тоже с трёхколёсного пересел на "школьник" и очень долго на нём ездил.Жили небогато,на Орлёнка денег не оставалось. Потом как-то родители увидели меня на этом малыше...и не дожидаясь моего Дня Рождения,купили мне "Украину" Как я был горд и счастлив!

[Юрьич]

Всем моим приятелям купили "Украину", с багажником сзади и спереди! А у моих родителей напряг с денежкой был. А потом,когда нашлись деньги "Украин" в продаже не было, зато мне купили "Минск". Когда перешел в 4 класс летом,папа купил мне газульку "Рига". В 6 классе мотоцикл "Минск" (за 30р)послевоенный,с двумя сидушками и тремя скоростями, в 8ом мотороллер "Электрон",через год "Яву" двухгоршковую, конца 60 х,начала 70х гг.выпуска,такая , с коротким рулём! Но всё это не потому,что я такой хороший сын был, а потому ,что матушка моя очень технику уважала,да и сейчас уважает,дай Бог ей здоровья. Ох и любила она погонять. В 65 лет сдала сама на права и я ей подарил её первую машинку...

[veslavs]

Небольшая иллюстрация к тем временам:)))

[ivgribnik]

А у меня был "Орленок" отец сделал фару, поворотники, всякие подсумки, катафоты. Знатный был велосипед. А у моего дяди были немецкие, мой дед с войны из Германии привез, с рычажными тормозами, вот это были машины.
Потом отец купил ЗАПОРОЖЕЦ. Что интересно, последняя цифра в номере была 13, гараж у нас был под номером 13 и 13 февраля мы попали в аварию.

[Володя К]

Своего велосипеда у меня не было, да и ни у кого из детей в окрестных деревнях тоже не было.
Наши родители не могли позволить своим детям такую роскошь.
Мы ходили в колхозные мастерские и просили там старые камеры от ГАЗ 51.
Водители, в обмен на яблоки или воблу, отдавали нам не нужную резину.
Заклеить небольшие проколы, надуть камеру "ротом" и заделать "пипку" мылом было уже не сложно.
Делали лопаточки - весла из досок, вот и готово плавучее средство.
На камерах мы плавали по большому "торфяному" болоту (там раньше добывали торф для удобрения полей), усыпанному множеством островков, собирали грибы на этих островках-подберезовики, устраивали гонки и "морские" бои.
Если дул сильный ветер "от шлюзов"-(юго-восточный) и было тепло и солнечно, мы катили свои плавсредства на Горьковское море, по дамбе уходили метров на 500 от берега и бросались в воду.
Вот это было здорово и чем сильнее ветер и выше волны тем лучше, нас уносило на полкилометра от дамбы к нашему берегу, затем по берегу на дамбу, по дамбе и снова в воду.
Все мы прекрасно плавали, ни кто не утонул, было мне тогда лет 12 - 13.

[Александр]

А я плавать сам учился...В деревне. Лет в 10-12, не помню точно. Было такое место на реке, которое называлось "Маслобойня". Видимо раньше там было одноименное предприятие.
Хороший заход в воду, а с "по шейку" до другого берега метров пять не больше. Но другой берег был обрывистый, с корнями. Вылезти только по-скалолазному.
Сначала плавал по-собачьи, вдоль берега. Потом как-то насмелился и пересилив страх поплыл на другой берег. Мне казалось что прошла вечность, прежде чем я схватился за корень ветлы.
...Вылез на обрыв. Постоял. И испугался плыть обратно. обежал через мост, метров пятьсот и вернулся на исходную.
Повторил попытку и ...снова обежал водоем.
На третий раз влом стало бежать и я поплыл обратно. После этого плавал свободно. Потом научился нырять с обрыва, сначала с метрового, потом пацаны подначили метров с пяти. Ох, и ударился в тот раз о воду!

...А однажды мужики деревенские шли с бреднем. А на реке утки и гуси. Мы стоим на обрыве. Мужики нам кричат, разгоните, мол, птиц. Ну все набрали сухой земли и давай пулять. Но деревенские знали что нужно не прицельно кидать. Я то не знал. Как дельной прицелился и с первого выстрела запулил гусю-подростку прямо в маковку. Тот естественно под головку вниз.
Я такой довольный стою, учитесь, мол. Смотрю мои сотоварищи так по-тихому рассосались кто куда.
...Потом мужик какой-то пьяный к бабке приходил разбираться. Просил либо бутылку либо гусиное яйцо. Мне невдомек было какая может быть связь между гибелью гуся и бутылкой.

[Дончанин]

Какая интересная тема! Можно и я вставлю свои 5 копеек

Тополь моего детства


Этот тополь я помнил с тех пор, как помнил себя. Он рос на тротуаре возле ворот в наш двор - толстенный, громадный и упирался, казалось, в небо. Один его корень был обнажён и под углом уходил под здание. Мне казалось, что если тополь вдруг начнёт падать, то упадёт и наш дом, поддетый выдираемым корнем... И погибнут все жильцы.
А двор наш был интернациональным и очень дружным. Напротив наших окон были окна дяди Васи-милиционера и тёти Кати, украинцев. Они часто приходили к нам в гости, и я с интересом слушал их украинский говорок.
Над нами жили Косаревские - интеллигентная еврейская семья, сестра с братом и их мать. Все фотографии, где наши члены семьи были запечатлены во дворе, а также и я, совсем малец, были сделаны дядей Антоном Косаревским, который искренне и открыто симпатизировал моей маме, что не мешало, впрочем, нашим семьям дружить. И однажды, я хорошо помню, к лестнице Косаревских подъехала "Скорая", и дядю Антона вынесли на носилках. С тех пор я его не видел...
Жили в нашем дворе дядя Петя с бабой Таней. Дядя Петя был плотником и всегда дарил мне какие-нибудь поделки из дерева. А мы делили квартиру с бабой Валей. Ну, "квартирой" наше жилище назвать было трудно. Мы ютились в полуподвальном помещении с одной комнатой и кухней. "Мы" - это я с родителями и с моей бабушкой. А баба Валя жила за стенкой, дверь её выходила на нашу кухню, и когда бабы Вали не было дома, на её двери висел большой чёрный замок.
Я любил бабу Валю. Она была маленькой шустрой татаркой. Мы с ней всегда во что-нибудь играли. Больше всего я любил с нею играть в "дурака". Она меня обучила играть в самый примитивный, "детский" вариант этой игры, где сдавались по три карты и мы, бывало, вечерами подолгу "резались" в карты. Баба Валя всегда ходила с блюдцем, из которого пила жидкий чай вприкуску. Жила она одна и часто выходила к нам на кухню, чтобы поговорить о том, о сём. А на кухне у нас была старая печка, которую белили каждую весну. И печка сильно гудела, когда на улице стояла стужа. Я любил сидеть у печки, слушать её гудение и смотреть, как падают прогоревшие угольки в поддувало. Канализации в доме не было. И водопровода. Купали меня в корыте. Туалет был во дворе. Но у меня был персональный горшок!
Солнечный свет редко проникал в наши полуутопленные в землю окна. Зимой вообще было сумрачно. Но зато летом... О, лето я проводил во дворе! Во дворе росли огромные жёлтые цветы. Где-то по углам на больших круглых паутинах восседали здоровенные пауки. Я любил наблюдать за поведением насекомых, и в принципе компания мне была не нужна. Так вышло, что моих сверстников в нашем дворе не было. Изредка к бабе Вале приезжал её сын, дядя Толя - длинный, голенастый, в сапогах. Когда он приезжал со своей семьёй: женой тётей Раей, которая всё время что-то переспрашивала, и сыном, тогда мы играли с Шуриком, потому что с Шуриком мы были ровесники. Шурик, правда, мне казался каким-то странным, он плохо говорил, и я его не всегда хорошо понимал, но это не мешало нашей дружбе.
(Был тогда серый хлеб круглой формы по 16 копеек. Мы так и называли его "круглый". Однажды взрослые принесли свежую, ещё тёплую булку круглого. Мы с Шуриком попросили, чтобы нам отрезали по горбушке и выбежали на улицу. Стоял ясный морозный день. Хлеб парил, источая кисловато-пряный аромат. А мы с Шуриком прыгали и смеялись. Это было так здорово - есть горячий хлеб на морозе!)
Ещё приезжал дядя Боря с семьей, брат-близнец моей матери. Тогда я играл со своей двоюродной сестрой.
Иногда я играл с соседским Игорем, но он был намного старше меня. Игорь ловил голубей. Однако я не видел у него голубятни. Зачем он их ловил, для меня оставалось загадкой. А спросить я не решался. Игорь говорил, что хочет стать врачом, и я думал, уж не для медицинских ли опытов он их ловит... Я представлял его комнату, где висели тушки голубей с разрезанными животами... Игорь ловил голубей за нитку. Делал петлю, внутрь крошил корм и прятался. Как голуби слетались, дёргал за другой конец, петля затягивалась, и обычно птица попадалась. Однажды Игорь дал попробовать изловить голубя мне. Мне не хотелось этого делать, но я не хотел обижать Игоря. И когда голуби сели внутрь кольца, я дёрнул, но как бы нечаянно отпустил нитку, и птица улетела. Игорь меня потом долго ругал, что я недотёпа, что держать надо было крепче! Не стану же я ему говорить, что я нарочно отпустил нить! После этого случая Игорь уже не доверял мне ловить голубей, к моей радости.
В детсад меня водили 6 раз в неделю (в то время была ещё шестидневка), летом садик выезжал на Чёрное море, и там у меня было много приятелей. Так что недостатка в общении я не испытывал, но и одиночеством не тяготился.
Итак, лето я проводил во дворе. Пока родители на крылечке крутили помидоры, которые я поедал в огромных количествах, варили что-то на примусе, я бегал по двору и изучал местную флору и фауну. Иногда появлялась большая краснолицая баба Шура с сиплым голосом и вечной папиросой в зубах и рассказывала какой-нибудь свежий анекдот. Взрослые смеялись.
А на выходные мы выходили в центр города на ярмарку. Тогда ярмарки были каждое воскресенье. Я любил ходить на ярмарку, потому что там было весело, играла музыка, и родители баловали меня разными подарками и вкусностями.
А когда мама, бабушка и соседки выходили за ворота и устраивались на лавочке возле большого тополя, тогда и мне разрешалось погулять недалеко. И в это время вся жизнь крутилось возле этого тополя! Он был "коном" для игры в жмурки, сюда приходили играть дети из соседних дворов. За него прятались. И даже вокруг него водили хороводы.
А мимо пробегал Пушкинский бульвар. И сейчас улица Пушкинская - одно из любимых мест прогулок ростовчан, потому что она суть длинный сплошной бульвар. Сейчас этот бульвар похож на все другие: с забегаловками, кафешками, биотуалетами... А тогда он представлял собой длинную дорожку с деревянными "решётчатыми" лавочками по краям и горбатыми фонарями, которые где-то у горизонта сходились в точку. Я спрашивал родителей, а где фонари сходятся? - Где Театральная площадь, - отвечали мне. И Театральная площадь мне казалась тогда чуть ли не краем Земли.
Временами по бульвару проходил дядя Миша, которого я звал дядя Мимо, потому что дядя Миша был вечно пьян и ходил по кривой. Но он был добрый, у него всегда для меня находилось угощение. А на углу стоял нищий, дедушка с длинной бородой. Он стоял там всегда, на углу Пушкинской и Соколова, разве что не в дождь или не в сильный мороз. Родители мне давали мелочь, я радостно подбегал и клал монету в сухую ладонь старика. И всегда слышал одну и ту же фразу: "Спасибо, деточка, спасибо"...
И это было счастье. А потом оно закончилось. Мы переехали на "новую квартиру", как говорили мои родители. Эта "новая квартира" находилась на окраине города. Она была большая, холодная и пустая. Мы переехали на Ноябрьские праздники, с водой были перебои, а отопление не работало совсем. Обогревались газом, обогревателями и спали все вместе под тремя одеялами. Я с тоской вспоминал нашу старую квартиру и просился назад, к бабушке, где было тепло и потрескивали в печке дрова... И так не отличавшийся крепким здоровьем, я совсем разболелся. Это был последний год перед школой, и его я просидел дома. В садик возить меня стало далеко и неудобно: транспорт к нам ходил в то время плохо.
Но постепенно всё стало налаживаться, я стал привыкать здесь, обживаться, познакомился с новыми сверстниками. В нашей 70-квартирной пятиэтажке моих сверстников оказалось немало. Потом вместе бегали по двору и в близлежащей степи, играли, ходили в школу... Но любовь к нашему старому жилищу не проходила. И часто, уже будучи школьником, я гостил у бабушки, и гостил с удовольствием.
Бабушка была неграмотной, вместо подписи ставила крестик, писать не умела, читала по слогам. И она была верующей. В углу у неё висел незамысловатый иконостас, горела лампада. С бабой Мотей я часто ходил в храм. Я тогда ещё мало что понимал и знал о Боге, о вере, но в храме мне нравилось. Нравился запах свечек, все эти иконы и росписи на стенах. Чувство таинственности и спокойствия овладевало мною там. Однако времена-то были советские, и моё хождение в храм было нашей с бабушкой маленькой тайной. А домой мы шли, как выражалась бабушка, "навкосяк", пересекая проезжие части дорог наискосок. Совершенно свободно. Тогда мало было машин...
Помню, бабушка повела меня на день рождения к моей двоюродной сестре. Там собрались другие дети, нас усадили за стол, мы поели, потом нас повели в детскую, где предоставили возможность играть. И я затосковал. Мне почему-то стало скучно. И когда бабушка стала уходить, я расплакался. "- Что случилось? - спрашивали взрослые. А я не знал. Я не хотел здесь оставаться, и всё! И бабушка вынуждена была забрать меня. С какой радостью я вернулся в наш старый дом к печке, и как вкусны были бабушкины щи!
Постепенно я подрастал, к бабушке ездил всё реже, а через 8 лет после нашего переезда, на Благовещение бабушки не стало. Как-то так случилось, что наша старая квартира досталась кому-то другому... Но я помнил её и часто, бывая в центре и проходя мимо нашего двора, мысленно здоровался со старым тополем. Какое-то время я долго не появлялся в тех краях, да и жизнь закрутила: после школы техникум, армия... И вот однажды я решил наведаться к своему дворику. Но вместо старого знакомого тополя торчал пень. Оборвалась последняя нить, связывающая меня с детством... Я так и не зашёл во двор в тот раз, а вечером напился.
А потом и пня не стало: его выкорчевали и сверху накатали новый асфальт. Будто и не было старого могучего дерева. Спустя какое-то время я всё-таки решился. Приехал, зашёл во двор. Всё поменялось. Не было деревянного туалета во дворе, не было больших жёлтых цветов, вместо старых деревянных окон белел современный металлопластик. И только скрипучая деревянная лестница, ведущая некогда к Косаревским, осталась. Я подошёл к лестнице. Сверху как раз выходили хозяева. Я их не знал. Разговорились. Да, они помнили многих, жили раньше в соседнем дворе. Выяснилось, что все соседи, которых я знал, уже поумирали. Осталась только баба Таня, но ей около 100 лет, она больна и вряд ли меня вспомнит... Я посмотрел на наш полуподвал. На окнах были решётки, а на дверях висела вывеска какой-то страховой компании. Меня так и подмывало зайти внутрь, но дверь была закрыта.
Так и ушёл. Через пару лет, проходя мимо, я предпринял очередную попытку повидать дом детства. Но вообще не мог попасть во двор: на воротах появился кодовый замок.
Прошло ещё несколько лет. Как-то, в очередной раз оказавшись у двора, где прошло моё ранее детство, я обнаружил, что ворота были открыты. Зашёл. Теперь вместо страховой компании висела вывеска "Стоматология". Я остановился у дверей. И вдруг мне явно представилось: захожу внутрь, а меня встречает моя бабушка. "Внучок, а я тебе вкусных щей сварила!" Из соседней двери выходит баба Валя с неизменным блюдцем на пятерне. Пахнет печкой и старым бельём. А в глубине комнаты в полумраке таинственно мерцает огонёк лампадки...
Видение исчезло. И я понял, что никогда этого не увижу. Однако я был благодарен Всевышнему, что он ещё раз позволил мне соприкоснуться с детством.
Я немного постоял, переживая увиденное, а потом развернулся и пошёл прочь.

[Володя К]

А я часто бываю в доме своего детства.
Дом еще хороший и крепкий, там сейчас живет мой младший брат.

На крыше все тот же шестиволновый шифер, под окном та же "вечная" береза, те же наличники на окнах, те же двери, те же простые бревенчатые стены в двух не больших комнатах. Мебель и обстановка конечно другая, появился компьютер и другая забугорная техника.

Я хорошо помню как более 50 лет назад меня на руках принесла сюда моя мама.
Однажды я проснулся, мама помогла мне одеться, накормила и сказала:-"Ну вот Вовка, пойдем жить в новый дом, на вот неси будильник". Хорошо его запомнил - такой большой, синий, с набалдашником звонка на верху. Много там всякого было, за некоторые моменты мне до сих пор стыдно перед покойными родителями и братом.
Все прошло.
Вот, даже слезу выдавили воспоминания.

[Александр]

...Навеяло рассказом Дончанина.
До третьего класса я жил с родителями и бабушкой в пятиэтажке барачного типа, (были и такие).
В комнате метров 15 нас было четверо.
Мое любимое игровое пространство было под столом, ввиду тесноты в комнате и укромности моего "уголка".
Я брал с собой игрушки и под столом играл... Во что не помню, но отчетливо помню что игры были вроде пьесы или спектакля.
...А однажды мне подарили огромный самосвал, типа Краз. Кривой стартер спереди был несъемный и выполнял функцию привода подъема кузова. Такая червячная передача.
На улице я разгонял его и прыгал в кузов и мне хватало места чтобы пристроить свои коленки и катиться.
...На моей кружке был нарисован Петрушка. Кружка стояла на общей кухне на четыре или пять хозяев. В ней постоянно была или вода или компот. Иногда молоко.
...Однажды я сбегал к другу в соседний "барак", на одной лестничной клетке и забежал на кухню. Увидев знакомую кружку я не глядя опрокинул в себя её содержимое. Кружка хоть и была похожая, но содержимое было другое. Там был керосин. Готовили-то на керогазах. Меня потом отпаивали молоком, марганцовкой и бог знает чем еще.
...Самого этого эпизода не помню хоть убей, мать рассказывала.
Но вот Петрушку помню в деталях!

[Хреноредьев]

Про рогатку.
Ну какое же пацанское детство без рогатки?
Классическую рогатку для стрельбы камнями по стёклам,фонарям,и тем более по животным,я делать не стал.
Ума хватило.
А вот с микророгаткой не расставался.
Была она простой,как и всё гениальное: 10 сантиметровый кусок резинки-"лапши",или "венгерки".
С каждой стороны вязалось по петельке. Всё!
Петельки надевались на два пальца,и ты вооружён. При шухере за долю секунды пряталась в кулаке.
Стрельба велась кусочками проволоки в виде буквы V. Проблем с нею не было. В те времена цветной металл не имел никакой ценности,и на улице найти алюминиевую,медную,а то и латунную проволоку было раз плюнуть.
Эх,какой кайф был засадить проволочную пульку в откляченный зад нагнувшегося одноклассника,при этом сделав отсутствующий взгляд в противоположную сторону.
Или сбить со стола легкомысленно оствленное на нём учебное пособие! Щщёлк,и оно валяется на полу... и недоуменный взгляд препода...
Или на улице-сидит дедухан на скамейке,читает газету "Правда"
Заходишь ссзади..Щщёлк,в газете аккуратная дырка.
Главное было не заржать,увидев выражение лица пенсионера.

[Володя К]

Рогатку носил долго, в 9 классе еще с удовольствием и довольно неплохо стрелял из этой штуки.
Людей мы не пугали, а вот воронам, голубям, чайкам, котам и всему что движется или сидит от нас доставалось крепко.
Глупо и жестоко это конечно, но было.

[Володя К]

1 мая 1970 года.
Тимирязевска средняя школа вышла на "грандиозную" первомайскую демонстрацию учащихся.
Впереди колонны следует знамя пионерской дружины школы, за ним, отдавая пионерский салют, идут сменяя друг друга, лучшие ученики и пионеры - почетный караул.
Дальше оркестр горнистов и барабанщиков колотит в барабаны и дует в горны.
За оркестром шевствует колонна учеников построенная строго по классам с 1 по 10.
Демонстранты несут распустившиеся березовые ветки украшенные разноцветными бумажными цветами, флажки, шарики, деревянных голубей на палочках, большие бумажные цветы на палочках. Девочки, естественно, в белых фартуках с белыми бантами на голове.
Детей тогда было много, классы большие, колонна растянулась метров на 200-250.
Грандиозное зрелище, мы к нему недели две готовились.
Больше таких мероприятий у нас к счастью не было

[Александр]

Про рогатку.
Ну какое же пацанское детство без рогатки?
Классическую рогатку для стрельбы камнями по стёклам,фонарям,и тем более по животным,я делать не стал.

...А мы делали и "прачи" - классические рогатки и проволочные на резинке "авиационка". Назывались так, очевидно, из-за использования в авиа- и судо- моделизме.
По людям и животным практически никогда не стреляли. Соображалки хватало. Травму можно нанести - я те дам!
Нет, были некоторые придурки, которые стреляли молодым девчонкам по колготкам шпонкой. Бах! и поползли. А колготки тогда были не то, что сейчас - в дефиците. Девка в слезах, а придурок рад. Улыбается за забором.
...Единственное исключение - крысы. В подвале идешь с напарником. Он с фонариком, ты с "прачом", заряженным чугунным осколком. Только глаза мелькнули, напарник врубает фонарик, а ты бьешь с оттяжкой. Пардон, за натурализм, - голова отлетала.
...Рогатка, вообще-то, очень серьезный инструмент. Выстрел из качественного "прача" шариком от подшипника в оконное стекло оставляет в стекле дырку, как от пули. Правда второе (следующее) стекло чаще разбивается. Сам не пробовал, но друзья такой "эксперимент" проводили.
...А еще находили электрод, в течение получаса затачивали об бордюрный камень. На тупой конец навязывали пучок голубиных перьев. Получался такой дротик не дротик - метательный снаряд. Обычно метали в дверь подвала, благо она была из досок и выдерживала многократные попадания.

[Дончанин]

"Ты помнишь, как всё начиналось?" (Заметки Старого Зануды)

Может быть началось всё с первого радиоприёмника? Это была ламповая радиола "Араз", что переводилось как "Азербайджанский радиозавод". Этот прибор часто заменял мне игрушки. Я мог часами слушать, как булькают, свистят и шипят "волны" в коротком диапазоне, и представлял, что это действительно некие волны из космоса, которые попадают в приёмник. Я любил выключать свет и смотреть на зелёный глазок. Он то открывался, то закрывался, когда я ловил всякие станции. А ещё я слушал пластинки. Для этого взрослые мне подставляли табурет, я открывал деревянную крышку, ставил круглую пластмассовую пластинку на 78 оборотов, и под шипение иглы слушал, как "Бригантина поднимает паруса" или как "Долго будет Карелия сниться". Я знал все эти песни наизусть, и нужные пластинки находил безошибочно, хотя читать ещё не умел. Да ведь они все были разные! У них были разные этикетки, на этикетках - разные буквы и царапины...
И мама любила песни слушать. Поэтому с раннего детства в нашем доме звучала музыка.
Потом началась школа, появилась новая радиола - "Рекорд -311". В начальных классах школы мои музыкальные вкусы ещё напрочь отсутствовали. Я просто слушал, что пели по радио, смотрел выступления артистов по чёрно-белому ламповому телевизору под названием "Сигнал-2". А там пели Людмила Зыкина, Иосиф Кобзон или Муслим Магомаев, а также подзабытые нынче Полад Бюль-Бюль-Оглы и Эдуард Хиль, Гелена Великанова и Лариса Мондрус, Юрий Богатиков и Владимир Трошин, Аида Ведищева и Нина Бродская, Валерий Ободзинский и Вадим Мулерман. Их песни, хотел я того или нет, впитывались и где-то откладывались... А потом у моих сверстников стали появляться магнитофоны - простенькие монокассетники или бобинники. И впервые услышанное слово "Битлз".
О, "Битлз" тогда мне казались чем-то фантастическим, недосягаемым, почти инопланетянами. Именно с "Битлз" началось формирование моего музыкального вкуса. Они были первой иностранной группой, которую я с удовольствием слушал, песни которой напевал, а потом, много позже, подбирал на гитаре...
Молодёжь, как известно, тянет к запретному. Оно, запретное, нередко становится модным. Вот и мы хотели слушать другую музыку.
Уже звучали "Самоцветы" с их песнями про БАМ и про комсомол, всюду распевали "Верасы", "Сябры", "Песняры". Это всё были, несомненно, профессионалы. Они умели играть и их песни, нравились они нам или нет, были сделаны добротно, содержали мотив и смысл. Многие песни в их исполнении стали классикой: "Берёзовый сок", "Беловежская пуща"...
Но всё это было доступно, это звучало практически ежедневно. А ведь была другая музыка. Был рок-н-ролл и хард-рок. Были блюз и джаз. И это мы тоже хотели слушать. Но где, как? При тогдашней жесточайшей цензуре 70-х вся эта музыка доходила до нас по крупицам.
С джазом дело обстояло проще. Элла Фитцждеральд, Луи Армстронг, Каунт Бейси, Оскар Питерсон, Диззи Гиллеспи и другие глыбы джаза были всемирно известны и признаны, их пластинки фирма "Мелодия" выпускала охотно. А вот с рок-музыкой в классическом её понимании было много сложнее. Достаточно широко были представлены в продаже европейские группы, особенно группы стран соцлагеря. Какой-нибудь "Экспресс" или "Лос-Анхелес" можно было найти без труда. Болгарин Эмил Димитров тоже был популярен. Или там Дин Рид. Несмотря на американское происхождение, он был очень любим нашим правительством и вхож в нашу страну. Потому что имел левые взгляды, был антифашистом и пел партизанские песни. Но то не рок был. Да и официального понятия "рок-группа" тогда не было. Тогда были "Вок.- инстр. ансамбли." Хотя поп-музыку я тоже слушал, было немало хороших произведений и исполнителей. Том Джонс, например. Он до сих пор успешно выступает. А его знаменитую тогда "Лайлу" знали все. Но чтобы увидеть в свободной продаже диски "Deep Purple" или там "Led Zeppelin"... Нет, об этом можно было только мечтать.

(Хотя нет, выпускались диски тех же "Beatles" и др. англицко-мериканских групп, но небольшими тиражами. Они моментально раскупались или расходились по "своим" и... появлялись на "чёрном" рынке! Много позже, когда эра проигрывателей виниловых дисков подходила к концу, на барахолке я приобретал классику рока на виниле почти за бесценок. Вероятно, я сейчас писал бы о том времени по-другому и оценивал бы всё несколько иначе, если бы тогда вращался в кругах фанатов и любителей рока. Они были очень информированы, у них был "каналы". Но фанатом я никогда не был).

И всё-таки рок-музыка находила пути проникновения.
Был уже упомянутый "чёрный рынок". Многое желаемое можно было купить рублей за 25 - большие деньги по тем временам - на этом самом рынке. Но туда я был не ходок, не было у меня лишних 25 рублей. У меня и лишних 10-ти не было. А если и были, то тратились на более насущные нужды.
Были сверстники. У кого-то мама имела связи с фирмой "Мелодия", у кого-то папа ездил в командировки за границу. И привозил оттуда свежие диски. Вот один школьный приятель из параллельного класса частенько приглашал меня к себе. "Приходи сегодня вечером, отец привёз новый диск "Cream"! И мы, несколько человек, вечером - к нему. А у него была импортная стереорадиола "Филипс", и он ставил импортный диск "Cream", и включал импортную цветомузыку (для того времени - большая редкость). Мы слушали гитару Эрика Клэптона и пили портвейн - наш, отечественный, дешёвый...:)

(Не пугайтесь, шла вторая половина 70-х, нам было уже по 16, а с 16-ти лет спиртное в магазинах отпускали! А стало быть, пить можно было легально. Вообще, нынешней моды всюду сосать эстрогенное пиво и химические коктейли тогда не было. Как не было и самих баночных коктейлей. Мы, если собирались компанией, то пили портвешок. Натуральный. В умеренных количествах. Может быть, поэтому наше поколение росло более мужественным и здоровым, нежели нынешнее. И это не пустые слова. Сколько нынче выбраковывается призывников в военкоматах по состоянию здоровья, а?).

Был эфир. И даже передача по ТВ "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады." Но она была единственной в своём роде, шла раз в неделю по субботам и очень поздно, за полночь. Поэтому смотрелась далеко не всегда. И не всегда там показывали то, что хотелось увидеть.
Была передача по "Маяку" с похожим названием. Там проскакивали очень неплохие вещи.
Наконец, был музыкальный журнал "Кругозор", который стоил, кажется, рупь. В нём давался обзор музыкальных новинок, предстоящих премьер, и это всё можно было сразу же послушать: в журнал были вклеены гибкие плёночные диски. В "Кругозоре" я впервые прослушал отрывки из будущего мюзикла "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты".
Что касается официальных каналов, то это, пожалуй, всё. Но были ещё зарубежные голоса. Львиную долю информации о рок-музыке я получал оттуда.
В первую очередь это был легендарный Сева Новгородцев из Би-Би-Си. В полночь с пятницы на субботу я, выискивая волну, где не так сильно глушили, садился слушать Севу. Вот где был класс! Сева рассказывал легко, со свойственной ему тонкой иронией. Трудно сказать, что мне нравилось больше: композиции, которые он ставил, или его рассказы и комментарии.
"Голос Америки" тоже имел свой цикл музыкальных передач. Вначале - раз в неделю по субботам. Передача так и называлась "В субботу вечером". Потом - чаще. Помню даже фамилии ведущих: Марина Левицкая и Билл Мигвайер.
Также наши отечественные группы протаскивали композиции популярных западных групп путём перепевок: на авторскую мелодию писали свой текст. Первый мой диск, купленный самостоятельно (точнее, пластиночка-миньон на 4 песни ленинградской студии грамзаписи), был диск группы "Поющие гитары," где среди прочих звучала песня "Карлсон". А ведь "Карлсон" - не что иное, как перепевка знаменитой "Yellow River" группы "Christie". А ещё были "Весёлые ребята" с песней "Старенький автомобиль" - это перепевка известной песни группы "Beatles"... Нет-нет, да и прорывались настоящие отечественные шедевры. Помню, сколько шума наделал диск Тухманова "По волне моей памяти." А передача "Волшебный фонарь", которая вышла в новогоднюю ночь 1977 года? Фурор! Эта передача - тоже своего рода "перепевка", музыкальное шоу, созданное на основе популярных зарубежных музыкальных произведений, вплоть до "Иисуса Христа"...

(Отступление. Ещё одну любопытную особенность того времени подчеркну. Это тактика государства, касающаяся распространения западной рок-музыки. Её дробили по дискам-миньонам, которые стоили - жёсткие - 70 коп, а гибкие - 60. И разбрасывали по киоскам "Союзпечати". И даже названия групп не писали. "Чтоб никто не догадался". Просто писали: "Вок.-инстр. ансамбль". Но авторов произведений-то нельзя было скрыть! И когда мы видели под названием песни фамилию "Дж.Фогерти", то знали , что это "Creedence Clearwater Revival!" Были ещё большие диски-сборники зарубежной эстрады, и там среди попсы можно было выудить нечто стоящее.).

Наконец, были "живые" концерты. Приезжала "Машина времени", приезжал Градский со своими "Скоморохами". Приезжал поляк Тадеуш Налепа с группой "Breakout", которая великолепно исполняла композиции в стиле "блюз-рок" и "ритм-энд-блюз". Этот коллектив заслуженно стоит в одном ряду с всемирно известными гигантами ритм-энд-блюза. Вот тебе и Польша!
...Первый магнитофон я купил в кредит с первой стипендии. Это был магнитофон "Дайна" по странной цене 145 руб.75 коп. Вообще я всегда отдавал предпочтение прибалтийской радиоаппаратуре. Сначала - "Дайна", потом - "Эльфа" того же завода, но уже стерео. Радиоприёмники у меня были и "Океан" , и "Меридиан", но больше всего мне нравился "Вэф", потому что он ловил с 13 метров на коротких волнах, в то время как официально все радиоприёмники были настроены с диапазона 25 метров.
И первый записанный концерт - уже упоминавшийся " Yellow River" группы "Christie". А потом пошло-поехало: Beatles и Moody Blues, Deep Purple и Led Zeppelin, Uriah Heep и Nazareth, Rolling Stones, Pink Floyd, Eagles, Three Dog Night, Slade, Sweet, T.Rex, The Who, Doors... и далее, далее... Поначалу многое было скверного качества, переписанное, наверное, более десятка раз. Со временем качество записанного, как и аппаратуры, росло, и мне становилось понятным, сколько нюансов исполняемых композиций не было доступно мне ранее на слух.
А потом возник диско. Но этот стиль оставил меня равнодушным. Всё-таки я слушал не то, что модно, а то, что нравилось. Я любил именно слушать. А под диско лучше танцевать. Хотя, слушая рок-н-ролл, тоже трудно усидеть на месте. Но разве можно сравнить тёплую водичку диско с кипятком рок-н-ролла? Рок-н-ролл много богаче. Там есть простор для импровизации. Он настоящий, живой. А диско мне показался каким-то манеккенным стилем. Но если сравнить дископесни с тем примитивизмом и мутотой, которые звучат всюду ныне, то все эти бониэмы и чингисханы кажутся чуть ли не эталоном музыкальности! От слишком тяжёлого рока типа Black Sabbath я уставал, давил он на меня. Зато часами мог слушать бесконечную блюзовую жвачку. И не надоедало!

(Когда был пик популярности Виктора Цоя, то как-то в компании на вопрос "ну как?" про очередную песню Цоя, я ответил: "никак". "Тебе не нравится Цой?" Вопрос был задан так, будто меня спрашивали: "Тебе не нравится жить?" Я в шутку: "Что Цой в сравнении с Кола Бельды!" "А кто такой Кола Бельды?" - последовал вопрос. На что я ответил, что если бы я то же самое спросил про Цоя, то меня наверняка бы побили.
На самом деле к песням Виктора Цоя я всегда был равнодушен. А может, я просто не дозрел до понимания его творчества? Тем не менее Виктор Цой был безусловно талантливой и самобытной личностью).

Эпизод. Сидим на лавочке мы, ещё школьники. Кому-то в руки попала "Нью-Йорк-Таймс". Тренируемся в английском. И вот в самом низу, на предпоследней страничке мелким шрифтом было написано что-то вроде "такого-то такого-то числа и месяца в таком-то театре будут давать "Jesus Christ - Superstar". Так, между прочим. Да нам просто достать эту рок-оперу было счастьем, а посмотреть живьём - недостижимой мечтой! Вот люди живут! - поражались мы. Доживём ли мы до таких времён? Вряд ли. Путь к коммунизму, казалось, будет бесконечным, как и правление Леонида Ильича...
Но вот дожили-таки. И очень быстро.
Открыли шлюзы, отменили цензуру, и хлынуло. Вместе с чистой водой - грязь и помои. Вместе с золотыми песчинками - пустая порода. Всё смешалось.
С одной стороны, стало проще. Теперь всякий может себя показать миру. Есть интернет. За свой счёт можно записать собственные произведения. Это можно сделать даже не имея музыкальных инструментов и не умея играть. И ведь есть таланты, и немало! Но вместе с талантами в музыку легко проникла откровенная халтура, пошлятина, безвкусица. Произошла подмена понятий. Например, блатные песни никогда не назывались по-иному. Блатата - она и есть блатата. А теперь это "шансон"... А ведь ничего общего с шансоном у блатных песен нет. Новиков или Токарев - не шансон. Шансон - это Вертинский!
Или вот такой интересный стиль, как рэп. Вообще, это что? Музыкой его назвать нельзя никак, там мелодии нет, один ритм. И стихов нет, потому что нет рифмы и нет смысла (не считать же за рифму "сказал-показал" или "упала-запала"). И пения нет, монотонное бурчание на тему "что вижу - то говорю". И если б виделось что-то интересное... Даже не знаю, с чем рэп можно сравнить. С песней шамана? Но искусство шамана - это действительно искусство, оно передавалось из поколения в поколение, это ритуал, имеющий глубокий смысл. Просто взявший бубен и сказавший пару заклинаний - это не шаман.
С песней чукчи? Говорят, чукча "что видит - то поёт". Но вспомним того же Кола Бельды. Ведь он создал чукотский фольклорный ансамбль, преподнёс чукотские народные песни в современной обработке, и сделал это талантливо, профессионально, и получилось совсем не пошло, а наоборот, очень даже хорошо! Если бы мне предложили выбрать: послушать рэп или песню чукчи, я бы выбрал второе. Не задумываясь.
Я честно пытался найти в рэпе хоть что-то положительное. Не нашёл.
В-общем, скажу так. В абсолютном значении хороших произведений и талантливых исполнителей сейчас больше, чем было при советской цензуре. Но в процентном соотношении результат плачевный. А ведь пошлость и бесталанность всегда наглее. Вот она и прёт. Ложные ценности выдаются за истинные. И нечто стоящее бывает довольно трудно выудить в этой мутной грязной воде. Особенно молодёжи с её не сформировавшимся музыкальным вкусом. Конечно, музыкально образованный молодой человек легко отличит подлинник от подделки. Но много ли таких?
Мы были тоже в большинстве своём музыкально безграмотны. Но в нашем случае, как это не покажется парадоксальным, цензура и жёсткий отбор сыграли положительную роль! Потому что в эфир проходило лучшее. Хотя в семидесятые годы тоже были посредственности, но откровенной халтуры и пошлятины, коей сейчас валом, практически не было! А из-за бугра до нас тоже доходило лучшее. Если уж везти оттуда контрабанду (ну или легально), то везти такое, чтобы потом "не было мучительно больно" :)
И получается, что благодаря занавесу и цензуре наш музыкальный вкус формировался на лучших произведениях советской и зарубежной музыкальной культуры, нравились нам эти произведения или нет. Мы были взращены на такой музыке, которая теперь считается классикой. Её слушали тогда, её слушают теперь, и я уверен, что её будут слушать наши дети и внуки.
На том стоим!

Сообщение отредактировал Дончанин - 12.5.2013, 11:39

[Хреноредьев]

https://priroda.inc.ru/design/sssr.html

[Александр]

Потом началась школа, появилась новая радиола - "Рекорд -311". В начальных классах школы мои музыкальные вкусы ещё напрочь отсутствовали. Я просто слушал, что пели по радио, смотрел выступления артистов по чёрно-белому ламповому телевизору под названием "Сигнал-2". А там пели Людмила Зыкина, Иосиф Кобзон или Муслим Магомаев, а также подзабытые нынче Полад Бюль-Бюль-Оглы и Эдуард Хиль, Гелена Великанова и Лариса Мондрус, Юрий Богатиков и Владимир Трошин, Аида Ведищева и Нина Бродская, Валерий Ободзинский и Вадим Мулерман.

...Когда был совсем маленький, у нас не было электрофонов, магнитофонов. Ходили в гости к тётке, у которой был проигрыватель. Пока гости сидели за столом я сидел около проигрывателя и перебирал пластинки. Ободзинский, Том Джонс, Высоцкий. Большие и маленькие, старые шеллачные и голубенькие гибкие. Мордасова и Иван Суржиков. В то время у меня никаких предпочтений не было. Радовало скорее то, что я могу сам извлекать звуки из этого неказистого ящика. Какие захочу. Когда захочу остановлю. Помню, что завораживал Высоцкий со своим "Здесь вам не равнина..."
...Все было на уровне ассоциаций. Том Джонс ассоциировался с большим белым кораблем. Песня "Коробейники" всегда ассоциировалась с машиной "Волга", (ессно ГАЗ-21). Тогда шел фильм, в котором главный герой едет на свидание к девушке на Волге. Звучит песня Коробейники. Машина едет по прекрасному заснеженному шоссе. Под зеркальцем заднего вида болтается побрякушка.
Всё это ассоциировалось у меня тогда с настоящим богатством и ...счастьем.

О, "Битлз" тогда мне казались чем-то фантастическим, недосягаемым, почти инопланетянами. Именно с "Битлз" началось формирование моего музыкального вкуса. Они были первой иностранной группой, которую я с удовольствием слушал, песни которой напевал, а потом, много позже, подбирал на гитаре...
...
Был уже упомянутый "чёрный рынок". Многое желаемое можно было купить рублей за 25 - большие деньги по тем временам - на этом самом рынке. Но туда я был не ходок, не было у меня лишних 25 рублей. У меня и лишних 10-ти не было. А если и были, то тратились на более насущные нужды.
....
В первую очередь это был легендарный Сева Новгородцев из Би-Би-Си. В полночь с пятницы на субботу я, выискивая волну, где не так сильно глушили, садился слушать Севу. Вот где был класс! Сева рассказывал легко, со свойственной ему тонкой иронией. Трудно сказать, что мне нравилось больше: композиции, которые он ставил, или его рассказы и комментарии.
...

...Все, почти все мои одноклассники с течением времени "заболели" рок-музыкой. Первый раз услышал "Битлз" в пионерлагере. "Облади-облада", "Хей, Джуд"... Тогда я был еще мал и музыка меня интересовала мало.
...Потом, начиная с 7 класса многие серьезно заболели роком. Как тогда говорили - тлетворное влияние Запада. По рукам ходили фотокопии журналов Биллборд, статей из газет и прочее. Магнитофонные записи на катушках "Тасма" и "Свема".
Фирма "Мелодия" выпускала кое-что "оттуда", но как говорят тех же щей да пожиже влей.
Отечественные ВИА не слушали, ну или почти не слушали. А кстати и зря.
Сейчас скачал почти все отечественные группы и с удовольствием слушаю. Хрен его знает, может ностальгия?
Что до фирменных дисков, ну цены в мое время были побольше. Средний диск 50-70руб. Двойной альбом "Стены", "Пинк Флойд" - 140 рубликов.
...Сева Новгородцев, это да... "...Город Лондон, Би-бе-си". На редкость талантливый гавнюк. Слушали частенько. Но как не крути, задачей и "Голоса Америки" и "Би-би-си" было не просвещение дремучих русских и приобщение к чистому роднику западной рок-культуры, а скорее переформатирование мозгов.

(Не пугайтесь, шла вторая половина 70-х, нам было уже по 16, а с 16-ти лет спиртное в магазинах отпускали! А стало быть, пить можно было легально. Вообще, нынешней моды всюду сосать эстрогенное пиво и химические коктейли тогда не было. Как не было и самих баночных коктейлей. Мы, если собирались компанией, то пили портвешок. Натуральный. В умеренных количествах. Может быть, поэтому наше поколение росло более мужественным и здоровым, нежели нынешнее. И это не пустые слова. Сколько нынче выбраковывается призывников в военкоматах по состоянию здоровья, а?).

Ну как же, это же наше всё! "Волжское" по 1,07р, "Плодово-ягодное", "Белое крепкое", уже в студенчестве "Агдам", но дорого. Портвейн "Кавказ", хрень ужасная, хоть про него и Машина времени поёт. (С некоторых пор не люблю ни того ни другого).
...Вообще начиная с первого курса приохотился к крымским марочным винам. Стоили жуть - что-то чуть более 4 рублей. После занятий приходили к товарищу, предварительно взяв бутылочку "Кокура десертного".

С джазом дело обстояло проще. Элла Фитцждеральд, Луи Армстронг, Каунт Бейси, Оскар Питерсон, Диззи Гиллеспи и другие глыбы джаза были всемирно известны и признаны, их пластинки фирма "Мелодия" выпускала охотно.

...На джаз подсел уже в студенческом возрасте. Каунт Бейси, Дюк Эллингтон. Оркестр Рэя Кониффа. Видимо всему свое время.
Собственно говоря роком всерьез никогда не увлекался. Как-то не срослось. Классе в 8-9 увлекла меня стихия бардовской песни, накрыла и не отпустила. Визбор, Кукин, Городницкий, Высоцкий, конечно. Дольский естественно, хоть его КСП-шники не жаловали.
Это был океан, Вселенная авторов, тем...
Если заточить на гитаре что-либо из Рэйнбоу или Назарет не мог никто, то перечисленных авторов пели вполне свободно. Все ж таки чтобы полностью проникнуться рок-музыкой надо знать язык, а иначе смысл? Я это как-то сразу понял, ну или почувствовал. Все-таки рок это не попса, тексты не вторичны. А с языком полный напряг.
Ну Пинк Флойд или Квин вставляли без вариантов, хоть и без знания текстов. Остальное мимо ушей.

А потом возник диско. Но этот стиль оставил меня равнодушным. Всё-таки я слушал не то, что модно, а то, что нравилось. Я любил именно слушать. А под диско лучше танцевать. Хотя, слушая рок-н-ролл, тоже трудно усидеть на месте. Но разве можно сравнить тёплую водичку диско с кипятком рок-н-ролла? Рок-н-ролл много богаче. Там есть простор для импровизации. Он настоящий, живой. А диско мне показался каким-то манеккенным стилем. Но если сравнить дископесни с тем примитивизмом и мутотой, которые звучат всюду ныне, то все эти бониэмы и чингисханы кажутся чуть ли не эталоном музыкальности! От слишком тяжёлого рока типа Black Sabbath я уставал, давил он на меня. Зато часами мог слушать бесконечную блюзовую жвачку. И не надоедало!

А вот за поп-музыку, пожалуй, вступлюсь. Диско не диско, ну скажем легкий жанр - попса. Моя любимая группа и по сию пору это АББА. Совершенно замечательная музыка, несмотря на тексты, которые далеко и далеко не все примитивные, как нам втирают.
Дайана Росс - тоже поп-музыка, но какая! Кстати, Мелодия диск ее выпустила и он у меня есть.
Это как и в рок-музыке - есть образцы совершенно замечательные, титульные, а есть проходные, на один раз.
...Лет десять назад "подсел" на Синатру. Это просто супер. Но по сути-то попса.

...Как-то по случаю купил себе Арктур-001 высший класс, подсоединил к музцентру и теперь с удовольствием слушаю винил.

...Когда учился в институте - мы часто проводили дискотеки, не просто танцульки, а часто тематические. Помню сверху спустили список групп, запрещенных к прослушиванию. Где-то до сих пор лежит отпечатанный на машинке.